Çirkin Ördek Yavrusu

Çiftlikteki ördek yuvasında yumurtalar çatlamış. Beş sarı yavru çıkmış — minik, tombul, birbirinin aynısı.

Ama bir yumurta daha varmış, öbürlerinden büyük. O da çatlayınca içinden gri, uzun boyunlu, sakar bir yavru çıkmış.

"Bu bizim değil galiba," demiş biri.

Yavru büyümüş ama hiç onlara benzememiş. Kardeşleri sarı ve yuvarlakken o gri ve uzunmuş. Onlar hızlı yürürken o tökezlermiş.

"Ne kadar çirkin," demiş kümesteki tavuklar.

"Sesi de tuhaf," demiş kaz.

Yavru başını eğmiş. Kendini küçük yapmaya çalışmış — boynunu kısaltmaya, kanatlarını içeri toplamaya. Ama olmamış.

Bir sonbahar sabahı çiftliğin çitinden geçmiş ve gitmiş.

Yalnız bir kış geçirmiş.

Bataklıkta saklanmış. Buz tutan gölde yüzmüş. Bazı geceler öyle üşümüş ki sabah olacağına inanamamış.

Ama olmuş. Her seferinde sabah olmuş.

Ve o kış boyunca boynu biraz daha uzamış, kanatları biraz daha genişlemiş.

İlkbaharda buzlar çözülmüş.

Yavru — artık yavru değilmiş — göle inmiş. Suyun kenarında durmuş.

Ve gökyüzünde bir ses duymuş.

Başını kaldırmış. Üç kuş süzülerek iniyormuş. Beyaz, uzun boyunlu, kocaman kanatlı.

Kuğular.

İçi bir tuhaf olmuş. Onlara bakarken göğsünde bir sıkışma hissetmiş — özlem gibi bir şey, ama neyi özlediğini bilmiyormuş.

Kuğular suya konmuş. Ona doğru yüzmüşler.

O geri çekilmiş. "Beni kovacaksınız," diye düşünmüş. Başını eğmiş.

Ve eğdiği anda suda kendi yansımasını görmüş.

Uzun beyaz bir boyun. Geniş kanatlar. Kendisi.

"Sen neredeydin?" demiş kuğulardan biri.

"Kümeste," demiş.

"Kümeste ne işin vardı?"

"Bilmiyordum," demiş. "Kimse bana yanlış yerde olduğumu söylemedi. Hep yanlış ben olduğumu söylediler."

Yaşlı kuğu başını sallamış. "En sık yapılan hata bu," demiş. "Uymadığında kendini değiştirmeye çalışırsın. Oysa bazen sadece yerini değiştirmen gerekir."

O yaz gölde yaşamış. Uçmayı öğrenmiş — kanatları çok büyük olduğu için değil, tam o kadar büyük olduğu için.

Bir akşam çiftliğin üstünden geçmiş. Aşağıda kümes hâlâ duruyormuş.

Kızmamış. Bağırmamış.

Sadece kanat çırpmış ve göle dönmüş.

Çünkü artık gidecek bir yeri varmış.

İyi geceler.