Evin Gece Şarkısı

Bir sokağın sonunda eski, sarı bir ev varmış. Evin kocaman bir mutfağı varmış. Mutfağın duvarının dibinde de minicik bir delik varmış.

Bu delikte küçük bir fare ile dedesi yaşarmış. Küçük farenin kulakları yuvarlak ve pembeymiş. Yatağı eski bir dikiş kutusunun kapağıymış. İçi yumuşacık pamuk doluymuş.

O akşam evdekiler erkenden yatmış. Işıklar birer birer sönmüş. Koca ev sessizleşmiş.

Küçük fare pamuk yatağına kıvrılmış. Tam gözlerini kapatacakmış ki bir ses gelmiş. Gıcır gıcır. Kulakları dikilmiş. Kalbi pıt pıt atmış.

"Dede, o ne?" diye fısıldamış küçük fare.

Dedesi gelip yanına oturmuş. "O, eski tahtalar," demiş. "Tahtalar gece serinleyince gıcırdar. Ev her gece şarkı söyler. Bu, evin gece şarkısı."

"Gel, şarkının gerisini dinleyelim," demiş dedesi. Küçük farenin patisini tutmuş. İkisi delikten mutfağa çıkmışlar. Mutfak karanlık ve serinmiş. Pencereden ay ışığı giriyormuş.

Duvarda yuvarlak bir saat varmış. Tik tak, tik tak. "Saat hiç durmaz," demiş dedesi. "Hep aynı, hep yavaş. Bu da evin gece şarkısı."

Küçük fare patisiyle yere hafifçe vurmuş. Tik tak, tik tak. Saatle birlikte. Kuyruğu da onunla sallanmış.

Sonra kocaman, beyaz buzdolabının yanına gelmişler. Buzdolabı alçak sesle mırıldanıyormuş. Hım hım, hım hım.

"Buzdolabı bütün gece çalışır," demiş dedesi. "Sütü, peyniri serin tutar. Bu da evin gece şarkısı."

Küçük fare patilerini yere koymuş. Yer hafif hafif titriyormuş. Küçük fare de mırıldanmış. Hım hım, hım hım. Patileri gıdıklanmış, kıkır kıkır gülmüş.

Mutfağın köşesinde eski, taş bir ocak varmış. Sonra bacadan bir ses gelmiş. Uğul uğul, uğul uğul. Küçük fare dedesine sokulmuş.

"Bu da mı şarkı, dede?" diye sormuş küçük fare.

Dedesi onu hırkasıyla sarmış. "O rüzgâr," demiş. "Dışarıda, çatının üstünde esiyor. Biz içerideyiz, sıcacık. Bu da evin gece şarkısı."

Sonra yavaş yavaş deliklerine dönmüşler. Küçük fare pamuk yatağına girmiş. Duvarın öbür yanında kalorifer varmış. Tıkır tıkır, tıkır tıkır. Duvar hâlâ ılıkmış.

"Kalorifer soğurken tıkırdar," demiş dedesi. "O da uyumaya hazırlanıyor."

"Bu da evin gece şarkısı," diye fısıldamış küçük fare. Sonra gözlerini kapatıp dinlemiş. Gıcır gıcır. Tik tak. Hım hım. Uğul uğul. Tıkır tıkır. Ev ona ninni söylüyormuş. Küçük fare mışıl mışıl uyumuş. İyi geceler.