Yaşlı Sokak Lambası

Dar, taş döşeli bir sokağın köşesinde yaşlı bir sokak lambası varmış. Uzun, siyah bir direğin tepesinde dururmuş. Dört yanı camdanmış, küçük bir de kapağı varmış.

Yıllardır her akşam yaşlı bir bekçi gelirmiş. Küçük merdivenine çıkar, lambanın kapağını açar, fitilini yakarmış. Lamba da bütün gece sokağı aydınlatırmış.

O akşam bekçi lambayı yakınca camını usulca silmiş. "Bu gece sokaktaki son gecen, eski dostum," demiş. "Yarın yeni lambalar gelecek."

Lambanın alevi bir an titremiş. "Bu gece sokağıma doya doya bakayım öyleyse," demiş. "Her şeyi bir kez daha hatırlayayım."

Gece olunca lamba sokağına bakmış. Burada ne çok şey görmüş! Yazın çocuklar onun ışığında seksek oynarmış. Kahkahaları taş duvarlarda yankılanırmış.

Genç bir çift her akşam lambanın altından geçermiş. El ele yürür, usulca konuşurlarmış. Yıllar sonra onların çocukları da aynı sokakta koşmuş.

Kış gecelerinde lamba lapa lapa yağan karı seyretmiş. Yağmurlu gecelerde ışığını ıslak taşlara dökmüş. Yolunu kaybeden bir kediye evinin yolunu göstermiş.

Gece yarısına doğru ılık bir rüzgâr esmiş. Rüzgâr lambanın küçük kapağından içeri süzülmüş. Camlarındaki tozu silip götürmüş.

Lamba birden her şeyi apaçık hatırlamış. En küçük anı bile parlamış. Çocukların şarkıları, çiftin gülüşleri, karın sessizliği. Rüzgârın armağanı buymuş.

Ay da bulutların arasından başını uzatmış. Gümüş ışığını lambanın camlarına sermiş. Sanki yıllardır geceyi birlikte aydınlattıkları için teşekkür ediyormuş.

Sonra gökyüzünde bir yıldız kaymış. Upuzun, parlak bir iz bırakmış. İzin ucundan minicik bir kıvılcım düşmüş, lambanın içine girmiş.

Lambanın alevi bir an mavi, bir an altın renkli yanmış. Yıldızın armağanı da buymuş. Lamba artık sevdiklerine anılarını gösterebilecekmiş. Onları duvarlara resim gibi çizebilecekmiş.

Lamba çok şaşırmış, çok sevinmiş. Sonra sabaha kadar sokağını sessizce aydınlatmış.

Sabah olunca yeni lambalar gelmiş. Yaşlı lamba sokağına son bir kez bakmış. Usulca hoşça kal demiş.

Derken yaşlı bekçi ile karısı gelmiş. Lambayı direğinden dikkatle indirmişler. Kucaklarında evlerine götürmüşler. Lamba buna hiç ummadığı kadar sevinmiş.

Karısı lambayı mutfak masasına koymuş. Camlarını bir güzel parlatmış. "Hoş geldin," demiş. "Burası artık senin de evin."

O akşam karısı lambanın içine küçük bir mum koymuş. Bekçi de mumu yakmış. Lambanın ışığı mutfağın duvarına yumuşacık düşmüş.

Duvarda resimler belirmiş. Seksek oynayan çocuklar, el ele yürüyen genç çift, karlı sokak. Yaşlı bekçi ile karısı birbirine bakıp gülümsemişler. Çünkü o genç çift, yıllar önceki kendileriymiş.

Sonra ikisi de koltuklarında uyuklamaya başlamışlar. Soba çıtır çıtır yanıyormuş. Yaşlı lamba masanın üstünde sakin sakin parlıyormuş. Artık sıcak bir mutfağı, iki dostu varmış. Çok mutluymuş. İyi geceler.